グーマは、目立たない、名もなき小さな木の果実だ。これらの果実がどのようにして命を得たのか、誰も確かなことは知らない。未熟な魔法が触れたのだという者もいれば、茂みの中に流れ星を見たという者もいる。様々な噂があるが、ひとつだけ確かなことがある——ある日この木の果実たちが命を得て、広大な大陸のあらゆる方向へ旅立っていったということだ。
旅の途中でグーマが萎れてしまうことがある。すると頭の中の種から新しい木が育ち、その新鮮な果実が命を得て、この無謀な旅を続ける。
グーマは生涯日記をつけ続け、後継者たちは先代のグーマの人生の道が終わった最後のページから旅を引き継ぐ。

小屋たちが走っているのを見よ。風に押されているのか、坂を駆け下りているのか。蹄の音を響かせ、走り続ける——待ちもしないし、疲れもしない。一つの小屋には長い間誰かが住んでいて、別の小屋はあらゆるがらくたで満たされて送り出された。グーマはたまたま同じ道を行く。行き先はなりゆきに任せて。
この旅に目的はない。しかし海が見られたらいい。軽い小舟の帆を上げて、岸からできるだけ遠くへ出られたら。ようやく塩辛い空気を胸いっぱい吸えるのに。
しかし今は、蹄が音を立て、小屋が揺れ、群れ全体が運の向くままに急いでいる。

日が暮れてきた。小屋の走りはまだ元気で仲よさそうだが、暗くなる前にどこかへ連れていってくれるだろうか？カッポカッポ。しばらく前から、家も踏み慣れた道も見当たらない。今ごろ古い小屋か、洞窟か、せめて木の洞でも見つかればいいのだが……蹄の下で折れた枝が折れる音がするだけで、小石が散らばっていく。
もう一つの丘を越えると、遠くに、海を見下ろす崖の縁に、四方から風が吹き抜ける石の孤島のような構造物が現れた。壁は最初からなかったようだが、屋根は丈夫そうだ。寒いだろうが、少なくとも雨は防げる。
グーマは持ち物を全部まとめ、親切な小屋がまだ動いている間に飛び降り、振り返って見送り、夜の宿へと向かった。足の下で、去年の枯れ草がカサカサと音を立てた。

宿は温かく、よい香りがする。乾燥した花と葉が辺り一面を覆い、熟れすぎた果物の甘い匂いが空気を満たしている。砂時計の囁きが聞こえ、蝋燭が秋の香りをもたらし、こもった音のぶ厚い泡が辺り全体を包んでいるようだ。
一夜を過ごすには不思議な場所だ。岩と、ガラスと、火。誰かがここに住んでいるか、よく来ているようだ。人気はないが、捨てられた様子はまだない。どこかからかすかな鈴の音が聞こえ、断崖では波が泡立ちながら打ち寄せ、砂が地面を転がっていく。
重く、粘るような……疲れが増して目が閉じそうになるが、この謎めいた場所への問いが完全な眠りを妨げる。そして思考が止まった……

この忘我の中では、時間を数えることができない。
閉じた瞼の下で影が踊る。影たちは集まり、身振りで語り合い、煙の尾を揺らしながら横切り、詩を囁く。夢かもしれないし、そうでないかもしれない。音が溶け合っているのかもしれない……
そしてドームの真下、眠りと非眠りのあいだに生きる漆黒の異世界の影たちの輪舞の中で、すべての終わりの女神ゴヴラが、光り輝く鱗のように踊っている——音を持ちながら、壊れやすく、とらえどころがない。
彼女は道の終わりや崖の上で踊ることがある。誰かの死を感じると現れ、完成した作品に冠をかぶせ、砂時計の最後の砂粒を数え、消えた蝋燭の煙を吸い込む。ほんの一瞬だけ現れ、また消える——今しがた……終わったところへ。

 眠るグーマを囲むこの神の踊りの場面を、疲れた巡礼者たちの一団が見守っている——ゴヴラをさまよい歩く目撃者たち。多くの大小の企てのクライマックスの証人たち。それらの終わりを彼女が世に明らかにしてきた。この踊りは彼らへの贈り物、道の終わりでの思いがけない奇跡だ。
砂時計がカランという静かな音とともに破裂し、グーマは身を震わせて目を開けた。ゴヴラと輪舞が消えた。
巡礼者たちはグーマにゴヴラをもう一度呼び出してほしいと懇願する——しかし無償ではなく。「請願者」となり、果てしなく同じことを続ける者たちを止める手助けをしてほしいと。ゴール地点が見えずに円を描いて走り続ける者、青ざめるまでくしゃみをし続ける者、もう出られないのに穴を掘り続ける者、眠りながらも絶えずしゃべり続ける者、いつも嘘をつく者、何度も何度も数えてやめられない者たちを。

巡礼者それぞれに女神を一瞬見る方法はあるが、彼女を引き留める方法は、まして何かを頼む方法は、一つもない。ゴヴラを呼ぶ方法についての巻物の文庫と書き留めた記録をグーマに残し、彼らは頭を下げ、たそがれの中へと消えていった。
輝く大きな泡、複雑な結び目、火花、古い詩のため息、蒸気と砂粒、乾いた茎——グーマは何度も何度も、あの束の間の瞬間を作り出す。今ここにあったかと思えば、もうない。
そして彼はこの無数の方法を一つの体系へと統合し、これらすべての移ろう瞬間を何度も繰り返し、すべてを編み合わせる。できるなら、彼女を引き留めよう。耳を傾けるよう説得しよう。他の者たちのために頼もう——そして自分の問いにも答えをもらえるかもしれない？
崖の上で、一日の終わりに、風がやみ、雲が最後の光を隠した一瞬に、グーマはゴヴラが応じる出来事の連鎖を起動した。

彼女は一度、二度、そして十度、それぞれ瞬く冠の中に消えながら、一瞬だけ現れる。
しかし単純な触媒が出来事の連鎖を強化する。グーマは中央にシンプルなベーグルを置く——その形は果てしなく自分自身へとのめり込んでいく——同様に、グーマの体系は何度も何度も動き始め、ゴヴラは永遠に消えて隠れることができなくなる。
巡礼者たちは畏敬に打たれ、ひざまずく。儚い完成の女神が壊れやすい輝きの中に立ち、消えない。すべての願いを忘れ、彼らは感嘆から立ち直れず、グーマは言葉を失った。
奇跡がやがて日常になれば、そうすれば話ができる、すべての問いを尋ねられる、多くの答えと解決策が得られる——そう思われた。

始まりと終わりは時間の中の二つの岸だが、時間には渡し場がない。説明のつかない名もなき力だけが、私たちに断りなく時間に何かをすることができる。
小さく、閉じ込められ、怯えたゴヴラはすっかり縮こまり、みんながため息か嘆きかを聞いた。そしてその微かな音は聖域のドームの下から溶けて消えた。
夜の光が薄れ、闇が現れ、永遠に眠り続ける母なるゴヴラが彼らの前に現れた——目を開け、空間と、時間と、光と、砂時計のざわめきを止めた。
無数の姉妹たちが小さなゴヴラの周りで踊り、彼女が動けなく軽くなっている間に、どこか上へと引きずっていった。
グーマの罠は失敗した。

止まれなかったすべての者が固まり、無限の円に追い込まれていた者たちがそこから出た。かつて始まったすべてのことが一瞬で終わった。
宇宙が止まり、すべての見えないものが形を取った。水面に反射する光が泡立ち、香りが色のついた雲となって漂い、そよ風が曲がった塊の中で固まり、時間が銀色の輝きへと崩れ落ちた。
この止まりはどれくらい続いたのか？時間が消えてしまったから、数えるものが何もなかった。そして時間はその流れを続けた。一、二、三。
音が息を吹き返し、光の泡が弾け、香りが混ざり合って風に運ばれた。砂時計の砂がざわめき、秒を刻み始めた。 四、五、六。

来たるべきものの幻だけが残った。この奇跡を目撃したすべての者が衝撃を受け、沈んだ。以前の祝祭と歓喜の痕跡は何も残らなかった。そして誰もグーマが石になっていくのに気づかなかった……
異世界の力に触れたことで、生き続けることのできるものすべてが彼から抜け出た。ただ頭の奥深くにある果実の核だけが生命力を保ち、ずっと後になって凍りついた外皮を新鮮な芽吹きで突き破った。
やがてこの木の果実から新しいグーマが生まれるだろう。そして古いものと新しいものは、時を超えた一つの道の共通の歴史——日記——によって結ばれる。

止まれなかった者たちは、神の介入にもかかわらず、今もそれができないままだ。
好奇心旺盛なゴヴラはもう最初の呼びかけには現れない。彼女が興味を持つ出来事はより重大なものになり、彼女が見られることはますます少なくなった。
石になったグーマは今も崖の上、聖域の傍らに立っている。供物と贈り物が運ばれてくる。巡礼者たちは花で飾り、始めたことすべてが結末に達するよう、結び目を結んでいく。
グーマの冒険と時間に起きた止まりの物語を完結させるために、巡礼者たちはこの話をグーマの日記に書き記した。世代を超えてそのページに守られて。
そして新しいグーマは日記の入ったバッグを手に取り、この話を読み、最初の記録を書いた——「そう、塩辛い、風の吹く空気を胸いっぱい吸えたらいい！」