グーマは、目立たない、名もなき小さな木の果実だ。これらの果実がどのようにして命を得たのか、誰も確かなことは知らない。未熟な魔法が触れたのだという者もいれば、茂みの中に流れ星を見たという者もいる。様々な噂があるが、ひとつだけ確かなことがある——ある日この木の果実たちが命を得て、広大な大陸のあらゆる方向へ旅立っていったということだ。

旅の途中でグーマが萎れてしまうことがある。すると頭の中の種から新しい木が育ち、その新鮮な果実が命を得て、この無謀な旅を続ける。

グーマは生涯日記をつけ続け、後継者たちは先代のグーマの人生の道が終わった最後のページから旅を引き継ぐ。

なぜ人々は夜に外へ出ないのだろう？外にはすることが何もない。人の気配もない。囁き声と、夕べの散歩を楽しむ長い影があるだけだ。朝になれば片付けるべきことが山ほどある——こんな気まぐれのために後回しにするのはもったいない。つまり、夜は眠るためにある。

それでも、この遅い時間に急ぎ足の音が聞こえる。とがったモミの木が道に向かって身をかがめる。太い幹の間でランタンの光が揺れ、その火花が樹脂の雫の中で音を立てる。炎に追われた素早い影が伸びる。節くれだった枝が地面すれすれまで垂れ下がり、細い道の帯を丸めてどこかに隠してしまいたいかのようだ。

グーマが道を転がるように駆けてくる。古い漁網で作ったリュックサックを引きずっている。中で何かがガタガタと鳴る。

木々が道を開け、道は灰色の岩二つを回り込んで曲がり、グーマは海岸へと駆け下りる。道は細い砂浜を飛び越え、緑のひげをたくわえた磨かれた石の階段となって水の中へと消えていく。最後の石には錆びた鉄の輪がねじ込まれていて、それが彩色された帆船を短い綱でつなぎとめている。

石にねじ込まれた輪がチリンと鳴り、オールが黒い水を叩き、太陽が地平線の向こうに沈む。帆はその全面に真新しい模様を広げて見せる。岸からはまだマストのランタンが見えているが、その瞬く炎を見守る者はもういない——この時間、みんな眠っている。夜の出発を最後まで見届けた者も、今しがたベッドに入ったところだ。

 グーマは広い海へと舵を取り、水平線へ向かってどんどん進んでいく。古い海図が目の前に広げられている——塩で斑になり、様々な筆跡で書き込まれ、注記と曲がった図で埋め尽くされ、端が破れた海図が。海図の中央には奇妙な器具が置かれている。針を無数に立てたそれは、星を熱心に観察し、風向きを確かめ、船首に打ち付ける波まで数える。

グーマは振り返らない。針のわずかな動きをとらえては、細いオールで針路を修正する。やがて夜の静寂の中で、巧みな器具が小さなベルを三度鳴らした。

帆を畳んだ舟が、まどろんだ海の真ん中で揺れている。星も月も見えない。

船尾でグーマは光捕り管を覗き込む。不透明だ。旅人の目が閉じかけている。

コン。コンコン。コン——乾いた叩く音が船体に響く。グーマは目を開けたが、まだ眠っているのか、もう目が覚めているのか、はっきりしない。眠りはなかなか解放してくれない。見たこともない奇妙な船団が、四方八方から彼を取り囲んでいた。

ボートや小舟やいかだが海を渡っていく。その中で透き通った猫や狐、ネズミやウサギ、あり得ない鳥や謎めいた虫、そして誰も見たことのない生き物たちが、揺れながら眠っている。みんな無言のまま月明かりを追っている。

海面にはそよとも風が吹かない。それでも舟たちはひどく一定に、息を合わせて進む——まるでそれぞれが細い蜘蛛の糸で輝く三日月につながれ、その銀の道を滑るように進んでいるかのように。

小舟や長艇——ほとんど見えないほど小さな船から、三本マストのフリゲート艦に似た巨大な船まで。名もなき木の材木のいかだ、氷の塊、泡、果実の房、彫り細工の椀、波の泡立ち——浮かぶことができるものなら何でも、月の旅人の乗り物になる。

グーマは船団を起こすまいと、身動き一つしない。すると小さな舟に気づいた。その中で、大きな耳をした子狐が眠りながら息をしている。波が低い舷側を洗っていく。舟はほとんど動かず、今にも沈みそうだ。

グーマは腕を目一杯伸ばして、一握りの冷たい黒い水ごと小さな舟をそっとすくい上げた。

手探りで子狐の舟の穴を探そうとするが、水が溜まるのが早すぎる。

月の旅人たちの船団は、着実に西へと遠ざかっていく。最後の舟たちがかすかに光りながら流れていく。

決断しなければならない。彼らを追いながら舟を修理するか——それとも家に引き返すか？グーマはロープを引っ張って彩色した帆を引き上げた。

 道は丘を登り、足元で小石がきしむ、モミの枝が風雨にさらされた顔を叩く。家へ、急いで！

遠くの山の向こうから最初の陽光が差し込んでくる。シュッという柔らかな音とともに、子狐が目の前でとけ始める——

我を忘れ、息を切らしてグーマは玄関のドアにたどり着く。最も素早い陽光でも入り込めないほど素早くドアを閉めた。

部屋が暗くなる。時計が大きく時を刻む。夜の客は浸水した小舟の中で、何事もなかったかのように揺れている。

傍らのテーブルには、書き込みでいっぱいのノートの山、擦り切れた巻物、古い本が積まれている。その一冊が開かれたまま置かれていて、夜の旅人たちの伝説についての老水夫の記録が書かれている。一度でも見ることは大きな幸運であり——船長の称号への試練でもある。その隣には海路の手引き書——航海指南書がある。様々な年に水夫たちが夜の船団を待ち続け、ついに見ることのなかった場所が記されている。三冊目の本には水夫たちの話から集めた考察が描かれている——月の旅人たちの神秘的な性質、大洋との繋がり、潮の満ち干、月光の本質、そして答えのない他の謎についての思索。

冒険に満ちた夜が終わりに近づいている。月の狐がかすかに輝き始める。グーマはこの波に揺れる光を見つめながら、疲れた旅人の深い眠りへと落ちていく。

夢の中で霧が渦を巻く。霞の向こうから、透明な石英の岩礁が姿を現す。海は静かで、空にはオーロラが揺れている。グーマは舟の中で月光の道を漂い、その下には大洋の深淵がある。その深みから誰かが彼に向かって浮かび上がってくる。タコだ。その巨大な目は閉じられ、力強い触手はほとんど動かない。

しばらくの間、二人は並んで進む。深海の巨人は深みへと戻り、霧がその上でとじる。舟はグーマを運び続ける——島へ向かって。その中央では火山がくすぶり、ピンクがかった煙の輪を空へ送り出している。岸では巨大な鳥が眠っている。羽根を抜ける風の穏やかな戯れが、静かな音色を空気に解き放つ。グーマが島を回り込むと、そこに彼らが待っていた——頑丈な舟の中で動かず、永遠に眠り続けている、彼自身の同族たちが。太陽を一度も見たことのない沈黙の部族——地球の夜の側の住人たちが。

グーマは真昼の暑い時間に目を覚ます。部屋は薄暗く、むっとしている。奇妙な夢の最後の痕跡を追い払うように、彼は光沢のある紙から月と星を切り抜く。そこから反射した温かな光——月の旅人の光——が、波に合わせて部屋の中で踊る。

グーマはまだ決めかねている。子狐を手元に置いておくべきだろうか？しかし海での運命の贈り物も、陸の上では土産物に過ぎない。

そのとき航海のベルが三度鳴り、波が船体に押し寄せ、闇が濃密なインクのような塊へと凝っていく。眠りが突然グーマを包み込み、透明な冠をかぶった深海のタコが再び深みから浮かび上がってくる。

コン。コンコン。コン。グーマは目を開ける。最初の夜と同じように、雄大な月の艦隊が目の前を進んでいく。滑るように進む船団は何かを待っているようだ。一瞬も迷わず、グーマは船首に移り、オールを取り上げ、その先端に子狐を乗せ、その壊れやすい荷を前に押し出す——そして小さな新しい舟は彼から離れて、他の舟たちに続いて夜の中へと滑り出ていく。

自分の小舟の船首に立ち、彼は月の艦隊を長く、いつまでも見つめ続ける。一瞬、無数のいかだと舟の中のどこかに、永遠の夢の中で眠りながら、鳥の形をした白い舟が進んでいるように見える——そしてその中に、自分と同じグーマが。月明かりとともにその幻が薄れ、漆黒の夜が世界を包み込み、夜明けを待つ。