Дело № 91-121-613

Все обсуждения в итоге сводились к одному: изображения — фейк. Но назвать это фейком — значит не понять главного. Это не обман, а мистификация — художественный жанр, в котором вымысел надевает маску документального произведения.

Так была устроена радиопостановка Орсона Уэллса «Война миров»: в 1938 году она звучала настолько достоверно, что наутро газеты писали о массовой панике. Так же устроена «Ведьма из Блэр» — художественный фильм 1999 года, который притворялся найденной плёнкой.

И СССР для такой истории — идеальная сцена. Секретные лаборатории действительно существовали, эксперименты над животными — тоже. А сколько проектов рассекретили спустя полвека? Когда реальность сама по себе фантастична, правдой может оказаться любая история, и «Биоробот Колли» мастерски балансирует на этой грани.

Вселенная тут проработана настолько детально, что из неё могла бы вырасти эпическая киносага или компьютерная игра AAA-масштаба.

Спустя почти пятнадцать лет загадка раскрылась, опубликовано «Дело № 91-121-613». Это книга, а точнее историко-технический архив спецпроекта «Биоробот Колли», который достал из параллельной реальности московский художник Дмитрий Изотов.

В деле 152 страницы документов, выписок и протоколов — материалов секретного проекта по изготовлению стаи биомеханических псов. Тут есть всё: от первых набросков идеи до протокола расстрела предателя, от учебника по эксплуатации биоробота до выписок из личных дел его создателей.

Главный приём Дмитрия — дотошная проработка материала: печати, почеркушки на полях, эмбоссы, вклеенные фотографии и вложенные в переплёт советские артефакты. Ну и царь-деталька — спичка с надписью «После прочтения сжечь». Отдельного упоминания достоин набор собачьих фамилий у учёных и офицеров, которые сопровождают проект.

Выбрать какой-то один особенный разворот почти невозможно. Книга соткана из связок событий, которые считываются из пометок на полях и полунамёков: Дмитрий пропитал её деталями, которые читаются между строк. Что ни разворот, то маленькая драма.

Настолько сильная исходная идея не могла не породить волну фанатского творчества. По сети гуляют фан-арты, музыка по мотивам проекта и даже самодеятельные гаражные киты — комплекты, из которых можно собрать собственного биоробота.

Сама книга уже стала библиографической редкостью: Дмитрий сделал всего 13 экземпляров. Но PDF-версию проекта можно скачать в его телеграм-канале.

Если отложить в сторону выдающиеся художественные качества проекта, чем же меня так зацепила эта история? На излёте СССР и в первые годы после него — в те времена, когда я был маленьким и счастливым, — вспыхнул целый букет мистификаций и «аномалий», от уфологического бума до телесеансов целителей. Смесь сенсационной прессы, идеологического вакуума и жажды чуда.

От одного перечисления сюжетов становится не по себе. Психотронное оружие и телекинез, радар «Дуга» по прозвищу «Русский дятел», торсионные поля, аномальная вода, кирлианография. А ещё криптидно-уфологические истории: Петрозаводский феномен, Дальнегорск и «Высота 611», «посадка инопланетян» в Воронеже, Пермская аномальная зона, снежный человек по-советски и, конечно, принц Алёшенька — кыштымский карлик.

Видимо, сам жанр мистификации в погоне за лёгкой сенсацией настолько тёплый, уютный и наивный, что остаться равнодушным и пройти мимо просто невозможно.